在念研究所時,本來想以老人相關的圖畫書作為研究主題。那時候正好是外公外婆回台灣,在適應定居,媽媽和看護、安養中心磨合的時候,情感上被牽引著,也特別注意相關主題的故事。但是怎麼看怎麼都鼻酸,也不確定從何「研究」起,所以就放棄這個念頭了。當時買了幾本書收藏,我想,不研究,來介紹好了。:)

這次要介紹的是目前很喜歡的一本書:MY GREAT GRANDPA。是WALKER BOOKS出版的,有舒服的棕黃色調。作者Martin Waddell,就是寫那部little bear系列的作者!他和插畫家Dom Mansell合作,用巧妙的敘事和溫暖畫面編織出這個溫馨小品。


故事的第一幕,就是祖孫兩人在玄關,準備偷偷的去冒險。爺爺
穿上外套,跟女孩比噓,女孩拿著柺杖等著外公穿好外套。


文字是以小女孩的第一人稱敘事說的,每一小段都會有孫女描述曾祖父說的、做的,然後還有孫女的觀察和意見。她先說爺爺行動緩慢眼睛又不好,但是爺爺知道沒有其他人知道的事情!一下子點出孫輩對祖父最原初的觀察,也鋪陳了後來的故事。


第二幕是他們上路囉!女孩說他們會趁外婆不知道,偷偷溜出去,爺爺幫孫女取綽號,叫他「公車司機」,孫女則說爺爺是她的寶寶,爺爺會發出巴士撲撲的聲音,孫女則推著爺爺的推車,(她差不多跟輪椅一樣高呢!)路人都會盯著他們看,但是女孩說他們才不介意!


接下來他們逛在路上,女孩說,曾祖父知道小鎮上好多事情,他知道誰什麼時候住在哪裡,但是他總是不記得「現在」誰住在那裡,所以她得一個一個跟他說,「曾祖父說我聰明得像是一棵鈕釦,但是鈕釦不太大吧!」女孩說。


他們最喜歡去的地方在巷子的尾端,那是曾祖父的老家,他們總是一直一直一直一直一直去那裡,他們叫它「我們的房子」。畫面先是破舊的老房子,小鳥都在屋頂上築巢了。女孩說,曾祖父說那曾經是她的房子,這一頁,女孩轉身把玩手上的東西,屋子變成爺爺記憶中的樣子,裡面有年輕的外婆,年輕的曾祖母和年輕的曾祖父,家常的生活,曾祖母曬被子,曾祖父修指南針,院子裡的花草生氣、盎然…還有睡懶覺的貓!曾祖父說奶奶那時還和女孩一樣大,是他親愛的小老鼠,女孩說,「不過我不是隻老鼠,我是隻大獅子!」


女孩和曾祖父在路邊休息,小石子,雜草叢,還有散佈的貓偷偷看他們。曾祖父說曾祖母的眼睛和女孩一樣,都閃閃發亮,女孩微笑著看著曾祖父,曾祖父眼光飄遠,女孩說,曾祖父說完,就會坐著,開始微笑,她說:「我覺得真好呀,他仍然愛著她。」


然後他們去買莓子,曾祖父偷偷吃了好多,雖然組母說那對曾祖父的肚子不好,曾祖父又說要去公園盪鞦韆,女孩說,但是,爺爺不盪鞦韆也不做其他事,只坐在旁邊微笑點頭,他叫自己架子上的老烏鴉,女孩告訴他,他是她認識最棒的老烏鴉!回家時,爺爺已經睡著了,因為太陽太大,讓他熱呼呼的想睡覺。


回家的那一幕是組母擔心的迎接他們,曾祖父已經坐在輪椅上張開嘴巴打鼾了,女孩也有點擔心。等曾祖父去休息後,祖母和孫女坐在院子裡曬太陽,女孩說組母告訴他:「像曾祖父現在這樣很可憐。」


但是女孩說,「我知道曾祖父不可憐!!!因為曾祖父知道別人不知道的事,在他的腦子裡,他可以去好多沒人去過的地方,他有我,他有外婆,他有我媽媽,而且我們非常非常愛他!」多麼真誠而用心的宣告呀!就像曾祖父稱讚她、愛著她一樣,她也理直氣壯的,維護曾祖父的幸福。


這兩頁的感覺有點傷心,女孩和奶奶的表情也比較忐忑,但是,在翻開下頁,印入眼簾的是曾祖父的微笑,他安穩的坐在床鋪上和小貓咪玩,孫女和奶奶端著茶和點心罐進門,大家都微笑起來,女孩下了結論:「但是曾祖父還是不要在熱天的時候出門比較好!」


雖然還是怎麼看怎麼鼻酸,但是揪緊的心頭總是被畫面輕鬆的氣氛解開,還有孫女童稚又切進真實的描述。


那是一個悠閒的下午,屬於祖孫兩人的時光,舒服的街道,平凡午後的隨性,妳可以看到在樓房裡看著窗外發呆的人,騎著腳踏車買東西的婦人,飛翔玩耍的小鳥、落葉,人行道上的石子和垃圾紙張,曾祖父的房裡有各種零亂的老東西,一架模型飛機掛在床頭,床頭櫃放著藥和眼藥水、老花眼鏡還有曾祖母與組母的合照。…溫暖而充滿靈性的視角。


作者Martin Waddell在跋裡說明創作這本書的動機,他說,「有許多孩子會自然的和老年人親近,我希望這本書可以幫助那些對老年感到困惑、煩惱的孩子去瞭解到,這些年老體衰的長輩,也曾年輕過。」我想,不管會不會自然的親近,觀察的視角和理解,或者親近後體會到的無力感,都是可以藉著這樣故事,去分享去反雛,得到一些新的力量。


而插畫家Dom Mansell也把這個故事連結到自己的家庭經驗,因為祖父早年在第一次世界大戰中失去雙腿,他總是會想像著年幼的母親推著輪椅帶祖父到處走的畫面,對他來說,這本書也是要獻給母親和祖父的,那樣的情意也傳承到讀者的眼前。


我一直在想,幹嘛讀著讀著就鼻酸,寫這一篇介紹也要哭個好起回。也許是書中溫馨的互動、共處的時光和智慧的話語,總是讓我有點嫉妒又傷心吧。


和外公外婆的互動機會並不多,小小時候的記憶都很片段,而外公外婆回台灣時,我又已經上大學、工作了,又更深刻體會到大人的無力和面對老化的無奈,還有自己年輕狂躁、卻無能為力的無奈,留下了許多遺憾。所以更覺得書裡孫女勇敢維護曾祖父的幸福,好好的對待,如其所是的愛著,很讚呀!我也要這樣!(哈哈)


嗯,書裡呈現的真的是比較光明的一面,沒有觸及老化、失智的狀況,也沒有情感上的折難,對曾祖父的描寫是比較刻板的,充滿愛和智慧的老人形象,要說溫情嗎?但我覺得還好耶,總覺得那是某種「用心」裡,人和人之間可以創造出的樣貌,樣貌也許不同,但重點是陪伴和理解。


常常在想,如果小時候,就有讀過這樣的故事或想過,是不是就更有機會和能力,用純真勇敢面對,讓情感更堅定些,讓事情更柔軟些呢?嗯,這是不是要推動這些閱讀、推動相關主題創作的原因呢?


還挺高興,擁有這本書很久了,在外公去世半年後的現在,我終於可以邊哭邊笑著邊完成給這本溫馨故事的短短的,又落落長的介紹。

-------------------------------------------


這次介紹的書:

MY GREAT GRANDPA》 Martin Waddell作 /Dom Mansell繪/ Walker Books出版/ 1990年

ISBN:0744578655

不過在WALKER網站上查不到這本書了說,不知道是怎麼了呢...。

書底的書評:
Dom Mansell 充滿同理但又不濫情的插畫,與Martin Waddell對年老愉悅但又真誠的描寫相輔相成,讓書裡充滿魔法。」Books for Keeps.


「描寫平凡人家的日常生活是困難的,但是創意豐沛的Martin Waddell 和Dom Mansell再次成功了!」The Guardian

----------------------------------------------

PS:
還記得一些相關的書單,也一起寫在這裡:《威威找記憶
《爺爺一定有辦法《跟著爺爺看《先左腳再右腳樓上的外婆和樓下的外婆《爺爺》《爺爺有沒有穿西裝》《馬提與祖父》(繼續增加中,歡迎提供:D)

皮克斯09年的天外奇蹟(UP),也是個很催淚又讓人開心的故事呀。